Ana Cristina Cesar lê Clarice

Por dentro do acervo

23.08.12

Reconhecemos em Clarice Lispector a admi­rá­vel habi­li­da­de de, mais do que tra­çar nar­ra­ti­vas, cri­ar sul­cos na lin­gua­gem, levan­do esta a um aves­so de si mes­ma. Uma ima­gem deleu­zi­a­na que, na ver­da­de, teo­ri­za o boom de lei­to­res que, com pou­ca mar­gem de erro, se tor­nam admi­ra­do­res de seu esti­lo de escri­ta. Entre eles, a poe­ta Ana Cristina Cesar, decla­ra­da­men­te atin­gi­da pela lite­ra­tu­ra cla­ri­ci­a­na.

Prova dis­so se encon­tra no exem­plar da pri­mei­ra edi­ção de A legião estran­gei­ra, cole­tâ­nea de con­tos de Clarice Lispector, publi­ca­da pela Editora do Autor em 1964, que se des­ta­ca na bibli­o­te­ca pes­so­al de Ana Cristina, sob a guar­da do Instituto Moreira Salles des­de 1999.

As impres­sões e os comen­tá­ri­os fei­tos por Ana Cristina tor­nam o livro pre­ci­o­sís­si­mo. Considerando-se os anos des­de a edi­ção até hoje, o exem­plar está com sua estru­tu­ra um tan­to com­pro­me­ti­da. Tal con­di­ção físi­ca lem­bra a fala de José Miguel Wisnik no even­to “Hora de Clarice”, em dezem­bro de 2011, no qual o ensaís­ta afir­ma que os livros de Clarice Lispector con­vi­dam a um outro tipo de lei­tu­ra, de con­ta­to, um ver­da­dei­ro cor­po a cor­po, e exem­pli­fi­ca ao con­fes­sar que seu pró­prio exem­plar de A legião estran­gei­ra está dete­ri­o­ra­do não pelo tem­po, mas, sobre­tu­do, pelo uso.

É de conhe­ci­men­to cole­ti­vo que Ana Cristina cos­tu­ma­va fazer resu­mos, ano­ta­ções, ris­cos — ver­da­dei­ras inte­ra­ções com os livros que lia. Logo na folha de ros­to da edi­ção de A legião estran­gei­ra, ela avi­sa: “antes de ler este volu­me veja a pági­na 137”. Seguindo a pis­ta, somos leva­dos a um tex­to inti­tu­la­do “Mas já que se há de escre­ver…”, com­pos­to de ape­nas duas linhas: “Mas já que se há de escre­ver, que ao menos não se esma­guem com pala­vras as entre­li­nhas”. A lápis, Ana Cristina assi­na­lou: “geni­al” — adje­ti­vo que seria usa­do para qua­li­fi­car diver­sos outros tre­chos ao lon­go do livro. Acima do avi­so estão a data e o local — pre­su­me-se — do iní­cio da lei­tu­ra: Porto Alegre, 12 de dezem­bro de 1967. 

Ana, que con­ta­va ape­nas quin­ze anos e já havia escri­to “Onze horas” e o dís­ti­co arre­ba­ta­dor “Ciúmes”, lou­va a per­cep­ção da escri­to­ra Clarice em “Evolução de uma mio­pia”, nono con­to do livro. Acima do títu­lo “Os desas­tres de Sofia”, pai­ra um “entu­si­as­man­te”.  Sobre “Os obe­di­en­tes”, a jovem poe­ta elo­gia: “geni­al mes­mo”, “essa Clarice é demais!” e “mas que poder de cap­tar e trans­mi­tir sen­sa­ções”. E tal como uma ínti­ma ami­ga a quem é pedi­da opi­nião, suge­re o títu­lo “O pin­to” em vez de “A legião estran­gei­ra”, e expli­ca: “não faz jus”. Os elo­gi­os avan­çam nos con­tos seguin­tes: “bár­ba­ro”, “angus­ti­an­te”, “deli­ci­o­so”, “óti­mo”, “amor” a “excep­ci­o­nal”.

Os comen­tá­ri­os de Ana Cristina tor­nam-se mais vee­men­tes num dos con­tos mais enig­má­ti­cos de toda a obra cla­ri­ci­a­na, “O ovo e a gali­nha”. Sobre este, Ana sen­ten­cia: “filo­so­fan­do geni­al­men­te Clarice nos can­sa”; na pági­na seguin­te, “cha­to, embo­ra com algu­mas idei­as boas”; e ain­da, “tá for­çan­do, Clacla!”. (Sim, lê-se niti­da­men­te “Clacla”, o que enfa­ti­za a inti­mi­da­de de Ana com a escri­to­ra Clarice e o quan­to auto­ra e lei­to­ra com­par­ti­lham o mun­do; como alguém de um cír­cu­lo de ami­gos a quem nome­a­mos como nos apraz.) E no final do con­to, dá seu pare­cer: “cha­to paca no con­jun­to”, pou­pan­do o últi­mo pará­gra­fo do con­to, que é sal­vo por um seco “isso é bom”.

A segun­da par­te do livro, Fundo de Gaveta, com­pos­to por crô­ni­cas, peque­nos con­tos e escri­tos, está igual­men­te reple­ta de inte­res­san­tes ano­ta­ções, além dos vári­os excer­tos subli­nha­dos, títu­los cir­cu­la­dos, inú­me­ras excla­ma­ções e indi­ca­ções inter­tex­tu­ais — expres­sões de lei­tu­ra que reve­lam uma entre­ga viva de Ana C. àqui­lo que lê, e que só nos é reve­la­do gra­ças a seu hábi­to de assi­na­lar, dia­lo­gar e rasu­rar o tex­to. Ao lado do títu­lo “A vez de mis­si­o­ná­ria”, por exem­plo, Ana ques­ti­o­na: “= a fra­que­za, a fra­gi­li­da­de?”, e na bor­da direi­ta da pági­na 206, onde está a par­te final do con­to “O pri­mei­ro alu­no da clas­se”, nos leva a refle­tir: “a for­ça faz ou des­faz a união?”.

Comentários mais vívi­dos sobres­sa­em em vári­as outras pági­nas, que vão des­de um pare­cer mais esti­lís­ti­co-estru­tu­ral, como “o jogo de pala­vras!” e “geni­al a des­cri­ção do diá­lo­go”, até uma espé­cie de encan­ta­men­to arre­ba­ta­do com “geni­a­lís­si­mo”, “Clarice, a pró­pria, a úni­ca”, “Clarice grá­vi­da”, “Não te reco­nhe­ço” e “Cla-ri-ce!”.

O tex­to “Boa notí­cia para uma cri­an­ça” é reba­ti­do por Ana com o mai­or dos comen­tá­ri­os, já reve­lan­do um esti­lo de escri­ta enxu­to, inti­mis­ta e pene­tran­te. Lê-se em sua ano­ta­ção: “Mentira. O cor­po nos aban­do­na a cada minu­to. E quan­tas vezes fica lon­ge de mim, lon­ge como um ves­ti­do lon­go, lon­ge como um amor inú­til”.

Em res­pos­ta ao tre­cho “Enquanto cho­ra, vai se reco­nhe­cen­do, trans­for­man­do-se naque­le que a mãe reco­nhe­ce­rá”, do notá­vel con­to “Desenhando um meni­no”, Ana tece tam­bém notá­vel comen­tá­rio: “Você pene­trou onde não nos é dado a pene­trar. Você vio­lou o negro!”. E, ain­da nes­te con­to, Ana escre­ve – na ver­da­de, pare­ce gri­tar – “eu eu eu” ao lado de “A gen­te dizia: aque­le cara mor­reu com vin­te anos de alma. E o cara tinha mor­ri­do mas era com seten­ta anos de cor­po”.

Mas a sen­ten­ça final, não sem iro­nia, de Ana Cristina Cesar sobre todo A legião estran­gei­ra está na últi­ma pági­na: “dis­pen­so os elo­gi­os”.

,