Kafka, ano zero

Literatura

22.09.12

A história da literatura, assim como as outras histórias (as que retraçam a trajetória dos povos, das ciências, das artes e até mesmo das iniquidades e dos esportes), é feita de guinadas radicais. Um único momento decisivo sobrepuja séculos de monótona continuidade. Na história literária do século XX nada parece superar a noite de 22 para 23 de setembro de 1912 quando – entre 22h e 6 da manhã – o jovem advogado praguense Franz Kafka escreveu de um só fôlego O veredicto e cristalizou, ao fim dessa jornada exaustiva, o seu estilo de narrar.

Kafka anotou com detalhes nos Diários sobre a incrível proeza, sobre as pernas que formigavam, amortecidas depois de uma noite inteira sentado em seu gabinete, sobre sua emoção em tatear (e quase tocar fisicamente) seu próprio meio de expressão. A narrativa desse momento inaugural é quase a antítese da literatura, ou daquilo que nos habituamos a entender como o trabalho literário. Há labor nessa noite de setembro um século atrás, mas algo tão concentrado que parece pertencer a outro domínio. Aparentemente estamos pisando em movediço terreno esotérico. Uma noite de escrita que termina com o ponto final em pleno alvorecer. Não é preciso muito mais para escrevermos uma vida de São Kafka.

Nada mais equivocado. Se em Kafka a literatura é menos o processo literário e mais os diversos movimentos e recuos em direção à escrita (e o caráter fragmentário e mesmo inacabado de sua obra é testemunho disso), isso se dá porque, justamente, o que lhe empresta potência são esses momentos isolados, descontínuos. Narrativas mais longas como O castelo e O processo nos parecem tão significativas e férteis (inclusive emocionalmente) porque seu autor leva essa insegurança controlada para o interior do romance, gênero por excelência do autor empenhado. Nos textos mais breves, e a partir de O veredicto, a tensão permanente dessa escrita em movimento parece cintilar em cada frase.

O veredicto é um momento especial na vida e no amadurecimento mental de Kafka como escritor porque pela primeira vez dispunha de uma história – o ancestral conflito entre pais e filhos – e a elaborava com o auxílio de uma metáfora poderosa: o julgamento. A comédia familiar não lhe era estranha, como se sabe. O minueto sombrio dançado por aqueles que têm laços de sangue é levado às ultimas consequências na história de Georg Bendemann, o jovem comerciante que está prestes a se casar e mantém uma correspondência estranha com um amigo que vive na Rússia ao mesmo tempo em que parece velar o próprio pai em vida.

A figura da noiva não está ali por acaso. O veredicto é dedicado a Felice Bauer, a berlinense que Kafka conhecera no mês anterior e com quem iria contrair noivado duas vezes (em 1914 e 1917) – sem no entanto jamais conduzir a pobrezinha para o altar.  Aliás, nada na história é por acaso. Quase tudo parece sair da persona que experimentava a escrita e tentava compreender todos os aspectos da vida nos Diários. Mesmo o momento culminante de virada (paterna, genética, histórica, dramática) que é a maldição jogada sobre Georg pelo próprio pai exausto (“Por isso saiba agora: eu o condeno a morte por afogamento”), parece ser reflexo da convivência de Kafka, naquele período, com os melodramáticos enredos domésticos do teatro iídiche. No recente Kafka’s Jewish Languages, David Suchoff gasta um capítulo para analisar a presença tragicômica das pragas iídiches na obra de Kafka e em especial em O veredicto.

Em setembro de 1912, essa “maldição” atravessou primeiro uma noite. E depois um século inteiro.

* Leandro Sarmatz é autor do livro Uma fome (Record, 2010). Em 2012, foi eleito um dos vinte melhores jovens escritores brasileiros pela revista Granta.

, , , , ,