Não poderia haver dois filmes mais diferentes entre si. Mas, cada um à sua maneira, dois concorrentes ao Oscar trafegam ostensivamente na contramão de Hollywood. Falo do franco-americano O artista, indicado em dez categorias, e do iraniano A separação, que disputa o prêmio de filme estrangeiro.

Rodado em preto e branco e desprovido de diálogos, O artista, do francês Michel Hazanavicius, é uma estilizada declaração de amor e humor ao cinema americano. Seu entrecho deliberadamente esquemático revisita um momento crucial da história da indústria cinematográfica, a passagem do mudo ao sonoro. Nesse contexto turbulento, desenvolve-se o tema clássico do ocaso de um velho astro e da ascensão de uma nova estrela.

O astro, no caso, é o galã dos filmes mudos George Valentin (Jean Dujardin, que já trabalhara com o diretor em Agente 117). A estrela ascendente é a graciosa Peppy Miller (Bérénice Bejo).

Não é preciso ser cinéfilo ou historiador para lembrar, de cara, um punhado de filmes: Cantando na chuva, Crepúsculo dos deuses, Nasce uma estrela, Assim estava escrito. No cinema americano, como sabemos, tudo se recicla. Mas O artista acrescenta um grau de ironia, dá uma volta a mais no parafuso.

No momento em que o cinema atravessa novas revoluções tecnológicas (o digital, o 3-D), fazer um filme que mimetiza as produções de quase cem anos atrás, sem cor e sem diálogos, soa como uma saudável provocação.

Resistência aos novos tempos

Não é casual que a crise do protagonista venha da sua resistência aos novos tempos, da sua recusa em aceitar o cinema sonoro. Apesar do nome (Valentin), o personagem não remete tanto ao galã Rodolfo Valentino (morto antes do advento dos talkies), e sim a Chaplin, que resistiu o quanto pôde a falar nas telas, e sobretudo a Norma Desmond, a estrela decaída de Crepúsculo dos deuses que diz: “Tínhamos rostos, não precisávamos falar, falar, falar”.

O diretor de O artista visivelmente se deleita usando recursos do cinema mudo, como a gesticulação enfática dos atores, os letreiros de diálogos e o fechamento da imagem em “máscara” sobre um objeto significativo. Não faz isso como mero imitador, mas com ironia e astúcia criativa.

 

Alguns momentos são particularmente felizes, como o do pesadelo de Valentin, em que subitamente a cena é invadida pelos ruídos, ou a passagem em que ele é acossado imaginariamente por bocas que falam e riem sem parar. E há as homenagens indiretas, como a inserção do tema “Love scene”, de Bernard Hermann, da trilha sonora de Um corpo que cai. A música entra, em O artista, na sequência em que Peppy sai de carro em desespero à procura de Valentin – espelho invertido da busca de Kim Novak por James Stewart no filme de Hitchcock.

O cinema, parece nos dizer Hazanavicius, tem infinitos recursos expressivos, não precisa se render à fórmula rasa de ilusionismo tolo, dramaturgia naturalista e efeitos pirotécnicos que impera hoje em dia.

Humanismo iraniano

Sobrou pouco espaço para falar de A separação. Alguns críticos já destacaram os pontos em que o filme de Asghar Farhadi se distancia do cinema iraniano a que estamos habituados. Sua ambientação é urbana, seus protagonistas são de classe média, a câmera se movimenta bastante, a montagem é “ágil”.

Mas seria um engano, a partir dessa descrição, pensar que estamos diante de um espetáculo convencional, à americana. Pelo contrário, o que me parece mais interessante é a maneira como esse pequeno grande filme contradiz preceitos da narrativa cinematográfica hegemônica e se aproxima do olhar profundamente crítico e humanista de cineastas como Kiarostami, Makhmalbaf e Panahi.

O drama do casal Nader (Peyman Maadi) e Simin (Leila Hatami), que está à beira da separação porque ela quer emigrar para o exterior e ele quer ficar cuidando do pai com Alzheimer, já começa complicado e se complica cada vez  mais. A mulher contratada para cuidar do velho, grávida e com uma filha pequena, acusa o patrão de agressão. O patrão a acusa de deixar o doente sozinho em casa. Entram em cena outros personagens: parentes, vizinhos, credores, policiais.

Como na essência da tragédia, todos têm razão. Não há maniqueísmo, não há o conforto de poder torcer para uns contra outros. Por uma engenhosa construção dramática e manipulação do ponto de vista, a cada momento somos levados a nos colocar na pele de um personagem diferente e a viver suas dores e dilemas.

A câmera se posiciona muitas vezes como se estivesse documentando ou fazendo uma reportagem, o que faz com que o quadro frequentemente esteja obstruído no primeiro plano por objetos e vultos que impedem a visão do todo. Isso cria uma sensação de instabilidade e perigo constantes, sobretudo no que se refere aos personagens mais frágeis: o velho doente, a filha pequena da cuidadora.

Catarse negada

A todo momento, o filme frustra o anseio do espectador por uma catarse, por uma simplificação emotiva que o alivie da identificação com aquele que sofre. Cada pequeno gesto encerra um dilema moral. Fazer isto em vez daquilo pode definir o destino de uma porção de gente.

Se O artista simplifica brutalmente o entrecho e os personagens, já que seu interesse está em outra parte (o cinema e sua história), A separação expõe a vida como um terrível cipoal de relações e atritos, em que somos chamados a todo instante a assumir uma atitude ética. Estaremos à altura?

a separacao, a separation, antando na chuva, asghar farhadi, assim estava escrito, berenice bejo, bernard hermann, cinema iraniano, crepusculo dos deuses, jean dujardin, leila hatami, maniqueismo, nasce uma estrela, oscar 2012, peyman maadi, rodolfo valentino, the artist