Muito próximo de se tornar uma patologia reconhecida pelo instituto de psiquiatria, o fenômeno de “abrir uma editora” segue forte no Brasil. Apesar de todos os anúncios de crise, de ajuste fiscal, de cortes de verba (e todos sabem que a cultura é a primeira vítima de qualquer pacote de austeridade), nascem editoras pequenas e independentes o tempo todo no país. A mais recente no horizonte é a Rádio Londres. Uma busca no Google é infrutífera – no momento em que escrevo esse texto, não há sequer um site dizendo “Em construção”. É preciso investigar para descobrir que a sede fica no Rio de Janeiro e que o publisher é um italiano chamado Gianluca Giurlando.
A Rádio Londres surgiu quase como um boato nas redes sociais – uma editora de nome incomum que publicaria, nos primeiros meses de vida, meia dúzia de livros que o pessoal que não aguarda a tradução em português já tinha lido e aprovado. Romances conhecidos, importantes, amplamente citados, mas que, por algum motivo, nunca chegaram a ser editados no país.
O autor norte-americano John Williams
Stoner, de John Williams, é um desses casos. Trata-se de uma “campus novel” dos anos 1960 que foi redescoberta em 2003, muito depois da morte do autor. Amparada pela divulgação de nomes como Ian McEwan, o romance ganhou certo status cult, sendo publicada nos EUA pela prestigiosa New York Review of Books. O livro, assim como sua trajetória original, é silencioso. Narra a história de um professor (o Stoner do título) de origem rural, a descoberta da literatura em sua vida, os problemas de amor e casamento no início do século XX e as pequenas guerras de departamento que existem na vida real de qualquer professor universitário.
Ao contrário de outros romances situados em um campus de Letras, como A trama do casamento, de Jeffrey Eugenides, o romance de Williams não gira tanto ao redor do ensino de literatura nem cria fortes paralelos entre o que está sendo discutido nas aulas e a trama central do livro. Não há metaliteratura forçada. A narração é de grande clareza, sem frases de efeitos, sem exageros, recordando bastante o trabalho de J.M. Coetzee (que também flerta com o gênero “campus novel” em Desonra). É fácil perceber o que atraiu Ian McEwan ao romance: há uma cena de perda de virgindade que parece dialogar diretamente com a que o autor inglês apresenta em Na praia (uma cena terrivelmente constrangedora pela sua clareza descritiva, alheia à poesia).
A tradução apresentada na edição brasileira é sólida; a revisão, no entanto, é dolorosa – anotei mais de dez erros de digitação e vírgulas. Felizmente, fui informado, uma segunda edição já está saindo da gráfica com esses equívocos consertados.
Outro livro que a Rádio Londres publicou ao mesmo tempo não poderia ser mais diferente de Stoner. Estou falando de Viva a música, do colombiano Andrés Caicedo. Enquanto Stoner é focado num protagonista quase passivo diante de tudo que a vida lhe joga na cara, Viva a música está centrado em uma protagonista incendiária em busca de uma festa sem fim, que sonha com noites intermináveis. O estilo de Viva a música é apressado e às vezes histriônico. “Vitalidade” talvez seja a palavra-chave.
O colombiano Andrés Caicedo, que cometeu suicídio aos 25 anos de idade
O livro de Caicedo, publicado originalmente em 1977, costuma ser apontado como um dos precursores de Roberto Bolaño. A princípio, a informação procede: Caicedo rompeu o estigma de realismo mágico ou fantástico disseminado pelos autores do boom (especialmente o seu conterrâneo García Márquez) e fez uma obra urbana, urgente, atual. Os personagens parecem estar cientes de que vivem em uma geração perdida e fazem das drogas e da música (primeiro o rock, depois a salsa) o seu cotidiano. No entanto, o tom oferecido por Caicedo é radicalmente distinto do empregado por Bolaño. Caicedo nos contagia com a sua celebração insana do presente; Bolaño vê com carinho e ocasional nostalgia esses agitadores dos anos 1970 (especialmente em Os detetives selvagens), mas seus romances e contos estão marcados por uma dor do fracasso dessa geração. Da violência, da verdadeira violência, nenhum latino-americano dessa época pode escapar, afirma Bolaño em um de seus contos mais conhecidos. A violência, quando aparece na obra de Caicedo, é muito mais estilizada, oscilando entre o realismo documental e o absurdo.
É necessário se levar em conta, além da distância temporal que separa a obra dos dois, o fato de que Caicedo é colombiano, e a Colômbia é um país de história única na América Latina: sua ditadura veio antes e foi muito mais breve. A conexão com os Estados Unidos e a cultura anglófona é muito mais forte (algo que é, inclusive, tema do livro: a migração do rock dos Rolling Stones para a salsa latina), e a instauração dos cartéis de narcotráfico nos anos 1970 rendeu a Colômbia uma infâmia mundial.
Em uma das cenas iniciais de Viva a música, a protagonista, María, troca uma reunião com um grupo de leitura de Marx por uma agitada festa da classe média colombiana. A cena é importantíssima para o livro (e retorna em diversos momentos), pois nos oferece uma chave de compreensão da personagem: María é movida, acima de tudo, pelo desejo de fugir da história. Marx e a política é um pesadelo do qual ela quer acordar. Seu objetivo é substituir a noite pelo dia, tornar a festa mais real do que o quotidiano. Viver uma vida que valha a pena ser vivida. Nesse sentido, a protagonista está, talvez, mais próxima dos personagens da literatura beat norte-americana do que dos poetas perdidos de Bolaño.
Por fim, a Rádio Londres publicará muito em breve Estação Atocha, de Ben Lerner. Trata-se de um dos romances mais interessantes que li deste novo século que vivemos. No meio do caminho entre a passividade de Stoner e a vitalidade de María, o narrador de Atocha é um poeta que viaja à Espanha em busca de algo – entre este “algo”, uma experiência autêntica de arte ou uma sensação de viver a história, o que de certo modo ocorre com o atentado à estação Atocha – mas acaba se perdendo em festas e relacionamentos fugazes. Dos novos narradores norte-americanos, Lerner talvez seja o que mais se interesse por artes plásticas (“The Clock”, a obra de 24 horas de Christian Marclay, é elemento essencial de seu segundo romance, 10:04) e pela relação entre obra e leitor/espectador. Estação Atocha é, no fundo, um romance de formação tradicional, mas com uma reflexão tão forte sobre o contemporâneo (e a ironia que o circunda) que faz do romance uma das maiores surpresas no cenário literário.
Ben Lerner, autor de Estação Atocha
Ouvi dizer que muitas editoras se interessaram por publicar a estreia de Ben Lerner, mas nenhum plano se concretizou. De um editor, escutei que o romance “era pouco comercial”. Essa definição provavelmente se estende aos outros livros que a Rádio Londres está lançando, sem nenhum potencial de se tornarem um megaseller (e casas editoriais acabam precisando de um sucesso imenso para pagar as contas dos livros mais arriscados). Não é à toa que o nome Rádio Londres remete a uma rádio clandestina montada durante a 2ª Guerra Mundial, ícone da resistência antinazista. Abrir uma editora pequena é uma loucura e não deixa ninguém rico – quem investe em livros sabe que qualquer outro produto é mais rentável. A conjuntura do país não indica que a situação irá mudar ou melhorar. Mas fico feliz que alguém é maluco o bastante para publicar estas obras e que finalmente poderei dar de presente Estação Atocha no amigo secreto do fim de ano.
André Caicedo, Ben Lerner, editora independente, Estação Atocha, John Williams, mercado editorial, pequenas editoras, Rádio Londres, Stoner, Viva a música
