O meio de jazz aqui em Nova York é indissociável da caminhada noturna por lower Manhattan: o pessoal de Wall Street flertando nos pubs, cansados mas exercendo a juventude; antigos moradores voltando de mercadinhos que só aceitam dinheiro; a solteira de pijama passeando com seu cão; o casal discutindo de lados opostos da rua; o pessoal do subúrbio que enche a lapiana MacDougal Street; atravessar uma larga avenida e ver a extensão da cidade; mendigos preparando seus ninhos de papelão e jornal; moças magrinhas equilibrando saltos agulha em paralelepípedos, apoiadas em braços excessivamente fortes; o cozinheiro chinês de cócoras, fumando um cigarro… A noite torna a cidade meio atemporal.

Meus dois lugares prediletos ficam a um quarteirão do outro, mas levei meses para descobrir a proximidade: West Village é um labirinto. As ruas do Lower East Side, Tribeca, Nolita e SoHo obedecem, de modo geral, o sentido norte-sul, leste-oeste. O West Village não: a rua quatro cruza com a dez. Só fui me entender por ali quando descobri a Estrela do Norte para me guiar: o elegante Empire State Building, trinta quarteirões ao norte, centralizado na ilha, retirado de sua aposentadoria de mais alto da cidade há exatamente uma década. O mês de setembro não é outono mas já não é verão, as árvores ainda não começaram a mudar de cor mas seu verde é mais espesso, de uso.

O primeiro que frequentei foi o Village Vanguard, por onde tantos imortais passaram – penso imediatamente em Bill Evans gravando ali, piano-solo, I loves you, Porgy, acompanhado por leves toques de talheres de pessoas jantando em 1960, o que me leva a Miles tocando a mesma música e de novo a Miles tocando Someday my prince will come, música da Branca de Neve cercada de passarinhos e bichinhos da floresta, quando Evans ainda era de seu grupo e quando o trompetista disse, ao colocar um branco na sua banda, “the best mother fucker to ever play the piano” e Evans anos depois tocando a música com seu trio. Foi mais ou menos assim entrar no Vanguard e ver Paul Motian, de oitenta e poucos anos, baterista que descansou as baquetas enquanto Evans fazia seu momento-solo na noite de 1960, hoje tocando com músicos jovens, ali em pura deferência ao mestre, à lenda, pois tocar mesmo ele não consegue mais.

Já não servem jantar no Vanguard, é preciso recorrer às pizzaria-botecos em volta, que aliás são ótimas. Todo mundo fala dos cachorros-quentes, mas bom mesmo são as pizzas de NY. Naquela noite o Vanguard não estava cheio e Motian em determinado momento elogiou isso, humildemente levantando e impostando sua voz frágil lá de trás da bateria: “Hoje está como nos velhos tempos”. No final da noite eu o vi indo embora com sua baqueteira, subindo as escadas que dão na sétima avenida, sob o toldo vermelho. Será que ele é casado com a mesma mulher, que aguarda em casa ainda? Mas além de Motian, por lá passam muitos dos melhores músicos e compositores de hoje, que dia após dia vertem a inevitável nostalgia status quo de tal lugar em ânimo por estarmos vivendo algo especial.

O outro local fica a uma quadra ao sul, no enigmático cruzamento da rua quatro com a dez, e se chama Smalls Jazz Club, ou Smalls – uma quadra ao norte seria o enorme e mais famoso sex shop de downtown Manhattan. Ali é como diz o nome, muito pequeno; e tem um gato simpático que mora lá e fica passeando entre a plateia espremida. Faz todo sentido: aqui músicos de jazz são chamados de cats. Quase toda segunda-feira toca Ari Hoenig, um dos grandes bateristas de jazz da geração em plena atividade. Ele, como o Motian de hoje, é sempre líder de seus grupos, ora trio, ora quarteto, e toca com um espírito de quem faz e desfaz gol, com uma intensidade que nunca vi na vida. Vidrado como fico nele, só em João Bosco sobre seu banquinho, pois o outro João nunca vi tocar ao vivo; ou como leio ainda outro João, de quem peguei emprestado a palavra “espesso” parágrafos atrás. E falando em poeta, talvez a caminhada para casa seja equivalente ao que Szymborska diz, no final do poema “Impressões de teatro”:

Mas a queda da cortina é o momento mais levitante,
as coisas que você vê logo antes dela atingir o chão:
aqui uma mão rapidamente alcança uma flor;
ali outra pega a espada que caiu.
Só então uma única, última mão
faz seu dever
e agarra minha garganta.

* Sylvio Fraga Neto é crítico de arte, poeta e compositor. Foi diretor do Museu Antônio Parreiras (Rio de Janeiro).

ari hoenig, lower east side, macdougal street, manhattan, noite nova iorquina, nolita, nova york, paul motian, pizzaria em nova york, smalls jazz club, soho, someday my prince will come, szymborska, village vanguard