Narrativas depois do fim do mundo

Literatura

23.04.14

Cena do filme The Road, baseado no livro homônimo de Cormac McCarthy

Por que tan­tos fil­mes de apo­ca­lip­se, tan­tos seri­a­dos e jogos sobre epi­de­mi­as zum­bi, tan­tos livros retra­tan­do o fim do mun­do? O que será que arte está ten­tan­do for­mu­lar com a repe­ti­ção des­se reset mun­di­al? No livro “The Already Dead”, Eric Cazdyn ten­ta amar­rar essas obses­sões por dar cabo das coi­sas em um tra­ta­do de teo­ria da cul­tu­ra que usa con­cei­tos do mate­ri­a­lis­mo cul­tu­ral para expli­car o momen­to atu­al. Sua ideia prin­ci­pal é de que em um mun­do tido como uni­tá­rio, em que as pes­so­as não enxer­gam pos­si­bi­li­da­des reais de mudan­ças radi­cais em seu modo de vida, os artis­tas e inte­lec­tu­ais care­cem de um lugar exter­no de onde pos­sam fazer a crí­ti­ca des­se mun­do. Para Cazdyn, esse uni­ver­so uni­tá­rio teria se con­cre­ti­za­do sobre­tu­do após a que­da do muro de Berlim, quan­do o capi­ta­lis­mo e a glo­ba­li­za­ção, que é a inten­si­fi­ca­ção de seu modo de vida, pas­sa­ram a ser vis­tos como ine­vi­tá­veis, como o fim da his­tó­ria, e não como um mode­lo fini­to, fru­to de con­di­ções his­tó­ri­cas espe­cí­fi­cas e com ten­dên­cia ao des­gas­te e encer­ra­men­to.

Como fazer a crí­ti­ca des­se mun­do se os pró­pri­os artis­tas e crí­ti­cos estão toma­dos por ele e não enxer­gam pos­si­bi­li­da­des fora do capi­ta­lis­mo? Seria pre­ci­so for­jar um lugar exter­no a esse mun­do uni­tá­rio. Em sua “Palestra sobre crí­ti­ca e soci­e­da­de”, Adorno expli­ca como a líri­ca repre­sen­ta­va um recuo do sujei­to para sua inte­ri­o­ri­da­de como for­ma de se con­tra­por à rea­li­da­de mer­can­ti­li­za­da do iní­cio do capi­ta­lis­mo. Se naque­le con­tex­to a inte­ri­o­ri­da­de do sujei­to e sua sub­je­ti­vi­da­de repre­sen­ta­vam um “fora” de onde seria pos­sí­vel emi­tir uma crí­ti­ca à soci­e­da­de, para Cazdyn esse “fora” hoje é repre­sen­ta­do pela con­di­ção da “doen­ça”. A inte­ri­o­ri­da­de do sujei­to não mais seria um local de resis­tên­cia à rea­li­da­de como­di­fi­ca­da, pois esta­ría­mos em uma fase do capi­ta­lis­mo em que as estru­tu­ras de poder já foram inter­na­li­za­das pelo sujei­to. Isto é: o poder é exer­ci­do hoje den­tro de cada indi­ví­duo, não ape­nas como uma ins­tân­cia exter­na que o opri­me ou, como dis­se Cazdyn, os seres huma­nos já não são obje­tos do poder polí­ti­co e sim seus sujei­tos.

Nessa visão, livros que se pas­sam em cená­ri­os apo­ca­líp­ti­cos como “The Road”, de Cormac McCarthy, e “World War Z”, de Max Brooks — ambos trans­for­ma­dos em fil­mes de Hollywood —, seri­am uma ten­ta­ti­va de ela­bo­ra­ção des­sa crí­ti­ca em um con­tex­to em que “é mais fácil ima­gi­nar o fim do mun­do do que o fim do capi­ta­lis­mo”, como dis­se Slavoj Žižek refe­rin­do-se à cres­cen­te ofer­ta de pro­du­tos cul­tu­rais que abor­dam o fim do mun­do. O zum­bi, a explo­são, o fim do mun­do seri­am ten­ta­ti­vas de cons­truir um “fora”.

Cazdyn refle­te sobre como a medi­ci­na con­tem­po­râ­nea, a glo­ba­li­za­ção e as atu­ais prá­ti­cas cul­tu­rais e polí­ti­cas for­mam o que ele cha­ma de “o novo crô­ni­co”, um esta­do per­ma­nen­te de exce­ção e de admi­nis­tra­ção de uma cri­se que não se sabe de onde veio nem se tem uma von­ta­de real de supe­rar. Na medi­ci­na moder­na, por exem­plo, esse crô­ni­co se mate­ri­a­li­za no uso de dro­gas e tera­pi­as que visam o geren­ci­a­men­to e não a cura das doen­ças. De modo seme­lhan­te, o capi­ta­lis­mo glo­bal visa hoje o geren­ci­a­men­to das cri­ses e não sua reso­lu­ção. Esse esta­do de doen­ça lite­ral e soci­al é o pró­prio modo de fun­ci­o­na­men­to da soci­e­da­de capi­ta­lis­ta con­tem­po­râ­nea, é o modo que o capi­ta­lis­mo encon­trou de sobre­vi­ver na doen­ça. O que inte­res­sa a Cazdyn é explo­rar as com­ple­xi­da­des des­sa cri­se per­ma­nen­te e obser­var como ela afe­ta nega­ti­va­men­te nos­sa per­cep­ção do tem­po e mina for­mas alter­na­ti­vas de pen­sa­men­to cri­an­do o cha­ma­do “abis­mo glo­bal”.

Nesse sen­ti­do, o livro de McCarthy ilus­tra bem algu­mas das idei­as de Cazdyn. No livro (tere­mos alguns spoi­lers a par­tir daqui), temos aces­so a um pai e um filho andan­do a esmo em um mun­do pós-apo­ca­líp­ti­co. Quando a nar­ra­ti­va se ini­cia, a explo­são — ou o que quer que tenha encer­ra­do a vida como eles conhe­ci­am — já havia acon­te­ci­do há dez anos, antes mes­mo de o garo­to nas­cer. O livro não pro­cu­ra exa­mi­nar as cau­sas des­se apo­ca­lip­se: é como se o moti­vo que gerou aque­la situ­a­ção não impor­tas­se, como se aqui­lo tives­se sido um even­to autô­no­mo e sem agen­tes. Ou seja: os per­so­na­gens (sobre­tu­do o pai) pare­cem não ter a capa­ci­da­de de his­to­ri­ci­zar as coi­sas, eles ape­nas sobre­vi­vem em um pre­sen­te con­ge­la­do sem um enten­di­men­to do pas­sa­do ou um pro­je­to de futu­ro. Eles, de cer­to modo, já estão mor­tos. Uma das carac­te­rís­ti­cas do sujei­to pós-moder­no, segun­do Stuart Hall, é jus­ta­men­te sua difi­cul­da­de em dife­ren­ci­ar pas­sa­do, pre­sen­te e futu­ro, viven­do em um lim­bo ahis­tó­ri­co com­ple­ta­men­te inter­na­li­za­do pelos per­so­na­gens de “The Road”.

O pai repre­sen­ta­ria, então, um “crô­ni­co” per­fei­to. Uma das cenas do livro em que isso fica cla­ro é no momen­to em que ele aban­do­na um homem que ten­tou assal­tá-lo sozi­nho e sem nada no meio de um des­cam­pa­do. Ou seja: ele rou­ba o homem que ten­tou rou­bá-lo e come­te um ato de vio­lên­cia con­tra ele. O filho cha­ma aten­ção para uma obvi­e­da­de: dei­xar o sujei­to sozi­nho e sem nada naque­le lugar é o mes­mo que matá-lo, mas o pai diz que não há outra opção. Quando o meni­no demons­tra o dese­jo de sal­var uma cri­an­ça que eles encon­tram pelo cami­nho, o pai repe­te essa fala de que o ide­al seria X, mas que eles agi­rão da for­ma Y, pois não têm opção. A repe­ti­ção do argu­men­to “não há outra opção” dian­te de ati­tu­des que o pró­prio sujei­to con­si­de­ra erra­das ou antié­ti­cas é a for­ma como o pai apli­ca a lógi­ca do “esta­do de exce­ção” à sua vida prá­ti­ca. Ele sem­pre reco­nhe­ce que suas ati­tu­des não são as ide­ais, mas argu­men­ta que só pode­ria agir cor­re­ta­men­te se as con­di­ções fos­sem ide­ais. Como elas não são e pro­va­vel­men­te jamais serão uma vez que a cri­se que eles vivem é per­ma­nen­te e sem pers­pec­ti­va de melho­ra, então o com­por­ta­men­to de “exce­ção” trans­for­ma-se em regra e mol­da sua exis­tên­cia. Como dis­se Cazdyn, “a cri­se pres­su­põe que tal­vez pos­sa­mos sus­pen­der nos­sas regras e parâ­me­tros éti­cos usu­ais por­que pre­ci­sa­mos ?agir ime­di­a­ta­men­te’”, ain­da que esse “ime­di­a­ta­men­te” se pro­lon­gue inde­fi­ni­da­men­te em um mun­do pau­ta­do por cri­ses que se inter­ca­lam.

O garo­to, em opo­si­ção ao pai, ain­da con­se­gue ela­bo­rar melhor sobre o mun­do ao seu redor. Ele per­ce­be, por exem­plo, como as coi­sas tidas como úteis — pon­tes, via­du­tos, casas, car­ros — foram as que per­de­ram sua razão de ser mais cedo. Por não com­par­ti­lhar da mes­ma estru­tu­ra de sen­ti­men­tos em o pai foi cri­a­do, ele con­se­gue per­ce­ber melhor as con­tra­di­ções do mun­do “de antes” que podem ter gera­do seu fim. O medo que o garo­to tem de que seu bone­co em for­ma de pin­guim se mova pare­ce ser um medo da auto­mi­za­ção da mer­ca­do­ria, o medo de um mun­do (o mun­do de seu pai, dos car­ta­zes de pro­pa­gan­da que ele vê aban­do­na­dos nas ruas, o mun­do pré-apo­ca­lip­se) em que as mer­ca­do­ri­as têm vida pró­pria. Segundo Cazdyn, o pres­su­pos­to ide­o­ló­gi­co mais impor­tan­te de nos­so momen­to atu­al é o de que as coi­sas, os even­tos e as pes­so­as pos­sam ter uma exis­tên­cia autô­no­ma. Pois essa é jus­ta­men­te a lógi­ca do pai ao não ten­tar his­to­ri­ci­zar as cau­sas do apo­ca­lip­se, por exem­plo.

O pon­to mais pro­ble­má­ti­co do roman­ce é sua inca­pa­ci­da­de de des­na­tu­ra­li­zar deter­mi­na­dos com­por­ta­men­tos. Em diver­sas pas­sa­gens a ima­gi­na­ção do autor não é sufi­ci­en­te para rom­per o subs­tra­to ide­o­ló­gi­co de seu tem­po. Por exem­plo: há uma cena em que o garo­to expe­ri­men­ta coca-cola pela pri­mei­ra vez e esse é um momen­to mági­co. Será que expe­ri­men­tar uma coca-cola quen­te e fora da vali­da­de quan­do não se teve aces­so ao ima­gi­ná­rio publi­ci­tá­rio for­ma­do em tor­no des­se refri­ge­ran­te seria mes­mo uma expe­ri­ên­cia pra­ze­ro­sa, quan­to mais mági­ca?

Essa limi­ta­ção do roman­ce — algo que tal­vez se expli­que jus­ta­men­te pelo fato de que o artis­ta e o crí­ti­co já não pos­su­em um “fora” de onde pos­sam emi­tir suas crí­ti­cas; aque­le que cri­ti­ca é ele mes­mo cin­di­do pelo poder que se exer­ce den­tro de sua pró­pria sub­je­ti­vi­da­de — se dá de modo mais explí­ci­to no final. Depois de toda uma saga nii­lis­ta, foca­da ape­nas em uma sobre­vi­vên­cia qua­se insus­ten­tá­vel, o pai está pres­tes a mor­rer. Assim que ele mor­re, no entan­to, seu filho é aco­lhi­do por uma famí­lia inve­ros­si­mil­men­te nucle­ar, inve­ros­si­mil­men­te calo­ro­sa e dis­pos­ta a rece­ber um novo mem­bro que será, na ver­da­de, um estor­vo por ser uma cri­an­ça a mais para ser ali­men­ta­da e pro­te­gi­da. O pró­prio pai do meni­no dei­xou cla­ro ao lon­go do roman­ce que eles não tinham como sobre­vi­ver se aco­lhes­sem mais uma pes­soa, que sua sobre­vi­vên­cia era base­a­da no egoís­mo. O sur­gi­men­to da famí­lia per­fei­ta — pai, mãe, um meni­no e uma meni­na de ida­des seme­lhan­tes à do pro­ta­go­nis­ta — apon­ta para uma pos­si­bi­li­da­de de recons­ti­tui­ção acrí­ti­ca do mun­do como ele era antes do apo­ca­lip­se, com ins­tân­ci­as base­a­das no con­cei­to de famí­lia. Aquilo que a mãe diz no come­ço do livro, que eles devem desis­tir e se matar, pois é isso que todas as famí­li­as estão fazen­do já que não há espa­ço para elas nes­se novo mun­do, é reli­do em uma cha­ve con­ser­va­do­ra no fim do roman­ce: será que essa é a hora da recons­ti­tui­ção fami­li­ar? O roman­ce não é capaz de enxer­gar rela­ções huma­nas legí­ti­mas fora da famí­lia tra­di­ci­o­nal. Isso se refle­te, por exem­plo, na for­ma como outros agru­pa­men­tos huma­nos cos­tu­mam ser retra­ta­dos: sem­pre como gan­gues, cani­bais, pes­so­as sem nenhum vín­cu­lo de soli­da­ri­e­da­de e afe­to entre si. O úni­co laço huma­no pos­sí­vel pare­ce ser a famí­lia.

Vale a pena recons­truir o mun­do a par­tir dos mol­des pré-apo­ca­lip­ti­cos ou a insis­tên­cia no tema do apo­ca­lip­se seria uma ten­ta­ti­va da arte de cap­tu­rar um dese­jo difu­so por mudan­ça em um mun­do em que a mudan­ça já não é vis­ta como pos­sí­vel? Em mun­do assim, um fator exter­no que vies­se e mudas­se as coi­sas à reve­lia dos seres huma­nos e não a par­tir da ação huma­na não seria uma espé­cie de dese­jo incon­fes­sá­vel da soci­e­da­de? Segundo Cazdyn, uma revo­lu­ção acon­te­ce “no momen­to em que um novo con­jun­to de rela­ções se esta­be­le­ce no seio de um novo sis­te­ma”. “The Road”, assim como tan­tos outros livros recen­tes que tema­ti­zam o apo­ca­lip­se, apre­sen­ta um acon­te­ci­men­to ines­pe­ra­do — o pró­prio fim do mun­do como o conhe­ce­mos — mas não con­se­gue dar o pas­so adi­an­te, isto é, esta­be­le­cer novas rela­ções e um novo sis­te­ma que pau­te a exis­tên­cia huma­na. O livro pas­sa da fal­ta de rumo do pai e do filho ao retro­ces­so ao anti­go rumo toma­do pelas soci­e­da­des oci­den­tais indus­tri­a­li­za­das, repre­sen­ta­do pela famí­lia nucle­ar.

Enquanto “The Road” foca em um peque­no núcleo de sobre­vi­ven­tes e não explo­ra dire­ta­men­te os moti­vos que leva­ram o mun­do ao colap­so, “World War Z” sub­ver­te con­ven­ções do gêne­ro das “nar­ra­ti­vas apo­ca­líp­ti­cas” ao retra­tar diver­sos gru­pos de sobre­vi­ven­tes em diver­sos pon­tos do glo­bo e reti­rar a pos­si­bi­li­da­de de sus­pen­se: não se tra­ta de uma luta pela sobre­vi­vên­cia em que o lei­tor se man­tém pre­so ao livro para saber se os per­so­na­gens vão con­se­guir sobre­vi­ver. Como a nar­ra­ti­va não é line­ar, sabe­mos des­de o iní­cio que a huma­ni­da­de sobre­vi­ve. O que impor­ta aqui é enten­der o pro­ces­so, não acom­pa­nhar des­ti­nos indi­vi­du­ais.

O livro gira em tor­no de um repór­ter ten­tan­do escre­ver uma maté­ria sobre a guer­ra con­tra os zum­bis (que já acon­te­ceu há dez anos). A his­tó­ria de como a huma­ni­da­de sobre­vi­veu e se trans­for­mou ao lon­go daqui­lo que é des­cri­to como sen­do a “pior guer­ra já enfren­ta­da” é con­ta­da em flash­backs, atra­vés de dife­ren­tes per­so­na­gens em vári­os momen­tos. Esses flash­backs são par­te de uma série de entre­vis­tas (cada entre­vis­ta cor­res­pon­de a um capí­tu­lo) com os sobre­vi­ven­tes, des­de o come­ço da epi­de­mia até as bata­lhas finais, pas­san­do pela reor­ga­ni­za­ção e rees­tru­tu­ra­ção da soci­e­da­de. Os per­so­na­gens expli­cam os erros que foram come­ti­dos, a fal­ta de estra­té­gia con­tra uma ame­a­ça ines­pe­ra­da, os erros pro­po­si­tais cri­a­dos por cor­po­ra­ções e pes­so­as que viram uma opor­tu­ni­da­de de “lucro na cri­se”, o racis­mo etc.

Esses rela­tos, no entan­to, não são pura­men­te fic­ci­o­nais, eles fazem refe­rên­cia a dados da rea­li­da­de como a desin­for­ma­ção sobre o vírus da gri­pe, os docu­men­tos fal­si­fi­ca­dos para jus­ti­fi­car a inva­são ame­ri­ca­na no Iraque, o fil­tro da impren­sa que deci­de o que será vei­cu­la­do segun­do seus pró­pri­os inte­res­ses e até o fato de um país escon­der uma epi­de­mia para não ser comer­ci­al­men­te pre­ju­di­ca­do, como fez a China em 2002, com a Síndrome Respiratória Aguda Grave. A nar­ra­ti­va reple­ta de rela­tos e entre­vis­tas reme­te ao gêne­ro jor­na­lís­ti­co e dá veros­si­mi­lhan­ça ao livro. Uma vez que o lei­tor acei­ta a exis­tên­cia daque­la guer­ra fic­ci­o­nal, o res­to do livro pas­sa a ser lido como um mate­ri­al jor­na­lís­ti­co bas­tan­te veros­sí­mil. Segundo Books, o úni­co ele­men­to fan­ta­si­o­so do livro são os zum­bis em si, embo­ra Cazdyn pudes­se dis­cor­dar e achar que tam­bém os zum­bis são reais. Irônico é ver a adap­ta­ção cine­ma­to­grá­fi­ca do livro e notar como ela vira tudo isso de pon­ta-cabe­ça para incluir cenas de ide­o­lo­gia explí­ci­ta como aque­la em que Israel é inva­di­do pelos zum­bis por cul­pa dos pales­ti­nos.

Em lin­gua­gem de em dia-de-sema­na, o crô­ni­co, o zum­bi e o “já mor­to” que sur­gem nes­ses livros são repre­sen­ta­ções do sujei­to con­tem­po­râ­neo, mar­ca­do pelo imo­bi­lis­mo de um momen­to em que as pes­so­as não se sen­tem capa­zes de empre­en­der mudan­ças radi­cais e tor­cem para que a mudan­ça caia dos céus, como no poe­ma “À espe­ra dos bár­ba­ros”, de Konstantinos Kaváfis, em que os bár­ba­ros, avós dos zum­bis, seri­am uma solu­ção, mas infe­liz­men­te não che­gam.

Juliana Cunha é reda­to­ra do IMS.

, , , , , , , , ,