No recente The Angel Esmeralda, que reúne os contos de Don DeLillo publicados entre 1979 e 2011, há uma história, de 2002, inspirada na série de quinze quadros em preto e branco que Gerhard Richter pintou sobre o chamado “Outono Alemão” — a escalada de atos terroristas que desencadeou, em 1977, uma crise sem precedentes na Alemanha do pós-guerra. A série intitula-se 18 de Outubro de 1977 e se refere à data na qual, no ápice da crise, três membros da Facção do Exército Vermelho (RAF), grupo guerrilheiro de esquerda popularizado como Baader-Meinhof, foram encontrados mortos em suas celas, na prisão de segurança máxima de Stammheim, em Stuttgart, onde cumpriam pena.
O conto de DeLillo chama-se Baader-Meinhof e trata do encontro casual entre um homem e uma mulher na galeria onde a série de pinturas está exposta, em Nova York. A mulher nota a presença do homem atrás dela, enquanto admira o retrato de Ulrike Meinhof morta, em 1976, com a marca da corda que a enforcou no pescoço. A princípio ingênua, despreocupada e inconsequente, obnubilada pelo desejo e pela solidão, ela acaba levando o desconhecido para casa. E só vai se dar conta do risco, que desde o início assombrava o leitor com a expectativa de estereótipos e clichês, quando o encontro já estiver a ponto de se desvirtuar em cena de terror.
Os quinze quadros que compõem o 18 de Outubro de 1977, de Richter, estão expostos até maio numa sala da Alte Nationalgalerie, como complemento da retrospectiva (sensacional) do pintor na Neue Nationalgalerie. “Gosto de tudo o que não tem estilo: dicionários, fotografias, da natureza, de mim mesmo e de minhas pinturas. (Porque estilo é violência, e eu não sou violento.)”, Richter declarou no início da carreira, em 1964. Desde então, fez outras tantas declarações provocativas e contraditórias, que podem ser lidas como denegações, no sentido psicanalítico do termo.
Basta ver a retrospectiva (extremamente bem montada) da sua obra para entender que a variedade (a suposta falta de estilo) obedece a um ciclo de questões, inquietações e temas recorrentes, com uma assinatura muito reconhecível. A rigor, não existe ação humana que não seja violenta (e não é por acaso que o pobre monge e o eremita vão se isolar na montanha, fazendo o elogio da inação). Como escreveu Sebald, em Os Anéis de Saturno, a presença do homem no planeta se inaugura com a queima de combustíveis fósseis. Não há como sobreviver sem o fogo. E o fogo, que mantém a vida, será também a sua destruição. É dessa consciência trágica que nasce a arte.
Esses dois paradoxos (o deliberado despojamento de estilo, transformado necessariamente em estilo, e a humanidade condenada à violência, por mais que lute contra esse estigma) dizem muito sobre a escrita e os livros de Don DeLillo. Trata-se de um autor que sempre se interessou pelo terrorismo e que sofreu nos últimos anos com a caretice de um tempo obcecado pelos bons sentimentos transmitidos por belas palavras. Está aí algo que uma linguagem “sem estilo” não pode fazer. E, talvez, por isso mesmo, ela seja, como a obra de Gerhard Richter, tão adequada para tratar do que há de mais contraditório, aterrorizante e trágico por trás das melhores intenções.
Por falar nisso, uma amiga que dá aulas de português para adultos estrangeiros numa escola pública aqui perto de casa andou adotando passagens deste diário para discussão com os alunos em sala de aula. E me preveniu outro dia do risco de passar perto da escola e ser apedrejado. Como estou determinado a sobreviver e já tenho até passagem de volta para o Brasil, comprada pra daqui a dois meses, quando termina minha temporada berlinense, achei que era uma boa ocasião para interromper este diário, quase um ano depois do seu início. E antes que seja tarde. Um abraço.
