Queria estar ao lado de Herman Melville (que adaptou para o cinema quando John Huston dirigiu Moby Dick, em 1956) e Alfred Hitchcock (para quem escreveu no seriado Alfred Hitchcock Presents, que no Brasil foi traduzido como Suspense): mestres da narrativa e da oratória. Se classificava como um “colecionador de metáforas” e para tal recomendava uma prática diária monástica: ler, sempre antes de dormir, um ensaio, um conto e um poema. “Deixem um pouco a internet de lado, ela é uma grande porcaria”, esbravejava em tom irônico, encarnando o velho mestre quase centenário que havia se tornado em entrevistas e palestras nos últimos anos. “Visitem mais bibliotecas, puxem livros aleatoriamente”.

Seus livros eram pedestres, mundanos e usavam a ficção científica como desculpa para comentar a vida cotidiana. Sua obra mais reconhecida, As crônicas marcianas, poderia se passar em qualquer outro planeta, inclusive na Terra, e centrava-se mais nas ações dos personagens do que no cenário intergalático. Seu livro mais conhecido, Fahrenheit 451, é um 1984 menos épico, um Admirável Mundo Novo mais imediatista. É, principalmente, uma pesada crítica ao MacCarthyismo que assolava os EUA quando foi escrito (1953).

Estranhamente otimista num universo literário predominantemente pessimista, Bradbury celebrava a literatura como a arte do encontro e o prazer da aceitação, quando o leitor descobre o livro que, como dizia, “é você mesmo”, que lhe dá uma sensação de pertencimento e não de isolamento. Resta saber se tais sentimentos irão aos poucos para os museus como as máquinas de escrever e os livros de papel ou se sobreviverão ao digital inevitável. É melhor, como preferia Ray Bradbury, ser otimista.