Clique aqui para ver a carta anterior Clique aqui para ver a carta seguinte
Chico,
Confesso que adiei ao máximo o momento de te escrever. Há forças que nos fazem abrir a janela e outras que te impelem a dar três voltas no trinco da porta. Minha vida sempre foi uma gangorra entre esses dois momentos: a necessidade de buscar interlocução e a vontade de silêncio, sumiço. Entre sair e trancar. O problema, aliás, é justamente esse “entre” – é ele que faz o sujeito fissurado. Estar aqui sem estar, sentir que pode viver todas as vidas e, no momento seguinte, ver-se incapaz de viver a própria. Esse tipo de desejo de fuga não é daqueles que te levam a uma vida nova em Chicago. Bastante ao contrário: trata-se da fuga total, de ser expulso “da raiz de todo o passado e de todo o futuro”. Tudo é potência. Nada é potência.
Não conseguir passar mais de dois meses ininterruptos na sua cidade não ajuda. Sentir-se em casa do outro lado do mundo, em lugar nenhum, quanto mais longe e só, não ajuda. Sentir sincera repugnância (um estágio bastante inferior ao desprezo, perceba) pela sua cidade, pelo estado de coisas da sua cidade, pelo o que se escuta e se lê dos cidadãos sua cidade histérica (lembro do Fizgerald, “cidadãos que, na distorção do seu novo status, tinham o valor humano de pequineses, moluscos, cretinos ou cabras”), definitivamente não ajuda.
Veja que estou reclamando sem reclamar. É uma constatação: se a vida nos últimos dez anos me soa como um acúmulo de experiência, cinismo e certo desperdício, não tenho a quem culpar. O cara esquisito no metrô sou eu. Esse deslocamento me deu muitas coisas, especialmente um tipo de solidão que talvez, em alguns romances ou décadas, a justifique. Se não, imagino que tudo isso seja uma enorme extravagância e vou me arrepender de não ter prestado um concurso ou começado carreira num escritório refrigerado aos vinte e poucos anos de idade, como a gigantesca maioria das bem adaptadas pessoas que conheço.
Há duas semanas peguei o metrô no meio do paliteiro de Hong Kong e vim para a Ilha de Lantau. O céu de março aqui é branco como uma folha de papel e, quando o trem foi cuspido para fora de um túnel rumo a uma ponte sobre uma baía margeada por prédios de 80 andares e um porto, dizer que aquilo parecia um sonho não é exagero: o vagão deslizava entre as nuvens. Depois, o trem seguiu margeando uma autoestrada antes que eu saltasse em Tung Chung e pegasse um ônibus que seguiu por uma serra cheia de árvores, belas praias no sopé das encostas e búfalos atravessando a pista até Ngong Ping. Se não fossem os búfalos, o silêncio e a paz, eu poderia jurar que aquilo era o Brasil.
Vim pelo Monastério de Po Lin e seu famoso Tian Tan Buda, um dos maiores da China, uma construção com 35 metros e 250 toneladas de bronze no topo de um morro. Depois dessa experiência asiática, acredito que todas as igrejas cristãs me parecerão daqui para frente de um exotismo e violência quase insuportáveis. Nelas, há sempre um homem que sangra e diz: “sou melhor do que você porque sofri, e sofri para purgar os seus pecados, e os seus pecados…” – bem, você conhece a ladainha. Do outro lado do espectro e do mundo, há um Buda que sorri e diz: “eu tenho um caminho.” O Buda não te condena, culpa ou sequer tenta te convencer de nada. Apenas te oferece um caminho, que não depende de qualquer deus ou dele mesmo – apenas de você. Da sua ação.
Quando cheguei ao monastério, os visitantes e turistas já iam embora, passava do horário do fechamento. Um monge se aproximou, interrompeu seu trabalho de varrer as cinzas dos gigantescos incensórios e perguntou essas perguntas que se fazem aos viajantes. Depois, ofereceu-me um chá. Tiramos os sapatos e entramos no refeitório, um pavilhão sóbrio em contraste com o templo central do monastério, suas estátuas douradas e teto vermelho. O inglês do monge era muito ruim e, depois desse curto introdutório, passamos 15 minutos em silêncio. Os pássaros começaram a cantar uma música grave, a luz caiu. O homem levantou-se, pediu que eu o seguisse e, no prédio anexo, me ofereceu uma chave na frente de um pequeno armário.
A dificuldade de te escrever essa carta surge também desse pequeno e representativo evento. No monastério não há luz. Muito menos computador – e você precisa experimentar um dia o que é passar duas semanas sem abrir o correio. Estou usando o da loja de lembranças do Tian Tan Buda e a senhora me olha com ar de desagrado – não sei se pelo tempo ou pelo meu ar pesado. O ar pesado que eu ganho quando escrevo.
Se cuida aí, Chico. Saudades do amigo.
Abraço,
JP
buda, cristianismo, cuenca, desaparecer, hong kong, lantau, ngong ping, po lin, tian tan buda, tung chung
