Por ocasião da recente morte de Nagisa Oshima (1932-2013), Inácio Araujo publicou na Folha de S. Paulo um lindo artigo sobre a relação entre sexo e morte na obra do cineasta japonês, aproximando-o das ideias de Georges Bataille sobre o erotismo.
No amor carnal, a libido, liberta de todas as amarras e constrições, só se sacia plenamente no aniquilamento de si e do outro. Não por acaso o orgasmo é chamado de “pequena morte”.
Mas há outra relação, menos drástica e espetacular, mas não menos pungente, entre amor e morte. É a que se dá no cotidiano dos casais de idosos que, já distantes do furor sexual da juventude, vivenciam a decrepitude e a proximidade do fim. É dessa dolorosa travessia que trata Amor, o novo filme de Michael Haneke, ganhador da Palma de Ouro em Cannes e concorrente ao Oscar em cinco categorias.
http://www.youtube.com/watch?v=XrFIw_Trvyk
É, antes de tudo, um filme sobre a compaixão, vale dizer, sobre a capacidade humana de se identificar com a dor do outro e, na medida do possível, amenizá-la.
Georges (Jean-Louis Trintignant) e Anne (Emmanuelle Riva), dois refinados músicos aposentados, são o casal de octogenários. Diga-se entre parênteses: os dois atores, monstros sagrados do cinema francês, por si sós valeriam o filme. Casados há mais de meio século, eles vivem sozinhos num amplo apartamento parisiense e têm uma filha já madura (Isabelle Huppert), casada com um inglês (William Shimell).
Mundo à parte
O filme começa com uma ação brusca e objetiva: bombeiros arrombam a porta e invadem o apartamento, onde encontram, placidamente estendido na cama, o cadáver de Anne, já em estado de decomposição (informação que nos chega, classicamente, pelos gestos de policiais e bombeiros se protegendo do cheiro).
Depois desse prólogo, digamos, “em terceira pessoa”, recuamos alguns meses no tempo, de modo que toda a narrativa restante é um longo flashback. Passamos então a acompanhar de perto o declínio físico e mental do casal, especialmente de Anne, e essencialmente do ponto de vista de Georges.
O prodígio maior de Amor é descrever esse outono inexorável de modo ao mesmo tempo delicado e implacável. Não doura a pílula – como fazem tantos filmes “fofos” sobre a velhice -, mas também não deixa de lançar um olhar compassivo sobre o destino de suas criaturas.
Haneke é solidário com seus protagonistas ao criar para eles uma espécie de ambiente à parte, em que as luzes da cidade entram filtradas pelas cortinas e os ruídos do mundo chegam amortecidos, como ecos distantes, sem chegar a perturbar a sublime música de Schubert. Um ambiente de cores esmaecidas, sombras e silêncios.
Tragédia em surdina
Mas que ninguém se iluda: nesse pequeno teatro se desenrola a mais universal das tragédias, a erosão da carne e do intelecto, a condição finita e frágil da vida. À diferença dos melodramas vulgares, Haneke não enfrenta essa barra alternando agradavelmente momentos de drama e humor, de violência e ternura. É tudo ao mesmo tempo, somado, entretecido, depurado: o humor é drama, a memória é o presente, o gesto extremo de violência é também o do mais puro amor.
É curioso que essa sutil peça de câmara tenha sido realizada por um cineasta que ficou conhecido mundialmente como arauto da violência explícita e não raro gratuita. Mas, pelo menos de Caché (2005) em diante, seu cinema pode ser visto como um processo de depuração, em que a violência tende a ficar fora do quadro por obra da elipse (A fita branca) ou a se interiorizar nos personagens. Se, em várias obras, Haneke se interroga sobre a origem e a natureza do mal, em Amor o mal não tem origem nem autoria, é a própria condição humana, precária e finita.
Em vários aspectos (entre eles a presença de Isabelle Huppert) o filme lembra o novo de Marco Bellocchio, A bela que dorme, exibido na última Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. É irônico que, por caminhos tortuosos, dois cineastas tão diversos acabem por se aproximar na maturidade.
amour, emmanuelle riva, eros e thanatos, inacio araujo, nagisa oshima, schubert, sexo e morte
