Os grandes sóis violentos

“O sonho acabou; quem não dormiu no sleeping-bag nem sequer sonhou.” A frase da canção de Gilberto Gil talvez seja uma maneira de resumir em poucas palavras o espírito de No intenso agora. Qualquer descrição ou sinopse será empobrecedora e ilusória, inclusive esta: o documentário de João Moreira Salles, exibido no Rio e em São Paulo no festival É Tudo Verdade, organiza e discute imagens filmadas na China maoísta de 1966, na França de maio de 1968, na Tchecoslováquia da Primavera de Praga e no Brasil da ditadura militar.

Marrom e amarelo

Estou trabalhando neste romance já há três anos (o contrato para o livro com a Alfaguara foi assinado em 2012, quando esta onda mundial de debates em torno do racismo nem sequer estava sugerida no horizonte). O volume do material recolhido é expressivo, na verdade, imenso. O que dizer? Parece um livro sobre racismo no Brasil (e é), mas penso que está mais para uma narrativa sobre modos diversos de vitória, de afirmação vitoriosa.

Os sonhos geométricos de Antonioni

Quando se fala em modos de apreensão do espaço-tempo diferentes daquele do cinema narrativo clássico, herdeiro do romance realista do século XIX, um nome que sempre vem à tona é o de Michelangelo Antonioni, um dos expoentes do cinema moderno. A boa notícia é que o Centro Cultural Banco do Brasil apresenta a partir do próximo dia 26 em São Paulo e no Rio uma retrospectiva completa da obra do diretor italiano. No mês que vem a mostra chega também a Brasília.

Um estado que já nasceu doente

riado em 1975 a partir da fusão entre o estado da Guanabara e o antigo estado do Rio de Janeiro – marcado por uma oligarquia rural então decadente –, o estado do Rio de Janeiro tal qual o conhecemos hoje é herdeiro direto da corte imperial, de seus descalabros e excessos, que assolam os cofres públicos até hoje. Próteses são definidas como dispositivos implantados no corpo para restaurar uma função comprometida. Na triste história da derrocada do estado do Rio de Janeiro, parece que as próteses usadas até aqui foram de todo inúteis.

Um país malvado

“O Brasil é um país malvado”, disse o exibidor Adhemar de Oliveira durante um debate sobre “Aquarius” em São Paulo, há um ano. Dois novos filmes permitem entender – e comprovar – essa frase terrível: o documentário Martírio, de Vincent Carelli, e a ficção Joaquim, de Marcelo Gomes.

Cemitério do Araçá

A seção Primeira Vista publica todo mês textos inéditos de ficção, escritos a partir de fotografias selecionadas no acervo do Instituto Moreira Salles. O autor escreve sem ter informação nenhuma sobre a imagem, contando apenas com o estímulo visual. Neste mês de abril, Noemi Jaffe foi convidada a escrever sobre uma foto de Claude Lévi-Strauss.

O país que poderia ter sido

Antonio Pitanga é um ator intuitivo, vigoroso, que justifica o clichê “força da natureza”. Como retratar num documentário as várias dimensões desse singular artista? O caminho escolhido pelos diretores Beto Brant e Camila Pitanga foi fazer um filme com Antonio Pitanga, mais do que sobre Antonio Pitanga. Em Pitanga, é o próprio ator que conduz a narrativa.

Todas as formas de desejo

Kleber Mendonça Filho, coordenador de cinema do Instituto Moreira Salles, apresenta a obra do cineasta português João Pedro Rodrigues, estrela da retrospectiva em cartaz no IMS-RJ até 12 de abril. Trata-se de uma filmografia única, que explora o desejo humano em todas as suas aparências e disfarces e percorre dos gêneros clássicos ao cinema documental e experimental.

A terceira margem do rio

O cinema português é um fenômeno. Mesmo com uma produção relativamente pouco numerosa, conta hoje com pelo menos três dos cineastas mais originais e potentes em atividade no mundo: Miguel Gomes, Pedro Costa e João Pedro Rodrigues, cujo longa-metragem mais recente, O ornitólogo, premiado em Locarno, está entrando em cartaz em cerca de vinte cidades brasileiras. Salvo engano, é o primeiro filme do diretor a ser exibido comercialmente no país.

Capivaras

Tenho mexido muito na ordem das cousas em Capivaras/Sem título. A narrativa conta a história de Olívia, que parte para a Irlanda à procura da mãe, que tem histórico de transtorno bipolar e de sumiços repentinos. A relação de Olivia com a mãe começa a chegar na curva em que os papeis se invertem: a filha cuida da mãe e corre atrás dela. A protagonista tem paranoias suficientes para crer que a mãe, e uma série de outras respostas, estará na Irlanda. Ao longo da narrativa, Olívia convive majoritariamente com outros brasileiros na Ilha Esmeralda e acaba aglutinando essas histórias.