O assassínio de potenciais leitores

Em tempos de perseguição aos professores é uma afirmação um tanto incômoda, mas se existe uma função que as aulas de literatura vêm cumprindo com eficiência industrial em nosso país é a de assassinar potenciais leitores. Não é preciso uma pesquisa formal para intuir que a maioria dos estudantes que volta e meia escapam ilesos dessa chacina conhecida como Ensino Médio o conseguem exatamente por evitar o conteúdo que lhes foi empurrado goela abaixo. Talvez em algum momento até leiam Gregório de Matos, Graça Aranha ou Euclides da Cunha, mas muito provavelmente não é por conta deles que desenvolvem gosto pela leitura. Para alguns, grande parte dos clássicos permanecem indigestos mesmo após anos devorando livros, por conta do modo como lhes foram apresentados.

Nas escolas, a leitura é desvinculada da vida: martela-se por anos a importância de certos nomes e da leitura como um todo, mas não seu interesse. O foco está em nomes próprios, títulos, sinopses, cronologias, contextos, escolas literárias, gêneros, generalizações e sentenças deslocadas que haverão de substituir obras inteiras. Há pouco conteúdo específico, pouca legibilidade e liberdade, muita homogeneização. O problema não é a leitura programática, estudada, objetiva, mas ensinar esse método como o único possível. Assim, Memórias Póstumas de Brás Cubas pode ser lido porque vai cair numa prova, mas raramente o será por alguém bem deitado, sem prazos ou objetivos bem definidos, que preferiu ignorar o celular por alguns minutos.

 

O fetiche da leitura

A leitura, no Brasil, é um fetiche. Grande parte dos agentes fomentadores da importância dos livros – pais, educadores, livreiros, celebridades, políticos – não são, eles próprios, leitores. Essas pessoas alardeiam essa importância – pior, a anunciam com certa pompa – mas, por favor, jamais lhes deem livros como presente de Natal, pois elas nunca têm tempo para ler. Seus argumentos em favor da leitura são válidos: o desenvolvimento do pensamento crítico, a empatia, a alteridade, a diversidade e por aí vai, porém sugerem que o hábito em si é uma qualidade moral. E, acima de tudo, a leitura é vendida como a forma definitiva de aquisição de conhecimento.

A experiência também é indispensável: um estudante pode mergulhar em bibliotecas à procura de tratados sobre as propriedades dos sólidos na água e ainda assim afundar como uma bigorna ao saltar numa piscina. Lemos por toda a vida a respeito do amor e acreditamos compreendê-lo, até o inevitável momento em que nos afogamos em seus dissabores pela primeira vez, lição que nenhuma leitura minuciosa de Proust poderá ensinar tão bem. Há outros meios, e nem sequer a fruição é garantida. O que nenhum desses agentes alardeia é que a leitura pode ser um fim em si. E embora realmente gere seres empáticos, críticos e cosmopolitas, às vezes também produz monstros.

 

Monstros geniais

O pedantismo é um produto do fetiche. Conhecemos alguns leitores, e a despeito do que leem, não são muito diferentes das outras pessoas: almoçam no quilo, assistem futebol, vão ao banheiro, amam, escutam rock, se embriagam, votam, postam vídeos, contam piadas ruins, cometem erros – a única diferença é que geralmente estão lendo enquanto fazem isso. Mas por ser tão propagada a importância da leitura, muitos se acham melhores apenas por gostarem de ler. Nem é preciso chegar a tanto, na verdade – basta possuir uma biblioteca.

Mas a prova escancarada desse risco é que dentre os próprios autores que forram nossas estantes vários foram pessoas detestáveis ou defenderam ideias infames. Borges saudou Pinochet, Pound apoiou os fascistas, Heidegger os nazistas. Monteiro Lobato e Lovecraft escreveram ficção racista, Céline panfletos antissemitas, Knut Hamsun um elogio a Hitler. Villon matou um homem, Norman Mailer esfaqueou a esposa, Burroughs atirou na cabeça da sua. Nabokov, Thomas Bernhard, Patricia Highsmith, Salinger, Naipaul, embora gênios, eram todos intratáveis no convívio. E a monstruosidade é ainda mais mesquinha entre os leitores anônimos – poetas ressentidos, loucos de palestra, acadêmicos vaidosos, eruditos que têm crises de apoplexia devido à ignorância de seus alunos de 18 anos que jamais abriram um exemplar de Paraíso perdido.

Nosso anti-intelectualismo atávico e cada vez mais evidente é uma reação a esse pedantismo. Ninguém é necessariamente melhor, mais inteligente ou mais generoso por ter lido bons livros. No Brasil esses valores parecem ter sido invertidos, e muitos se consideram melhores, mais inteligentes ou mais generosos exatamente por jamais terem aberto um livro na vida. Mas não há receita: se a leitura não é garantia de humanidade, tampouco seria a sua falta. Por via das dúvidas, são mais sólidos aqueles argumentos em sua defesa – melhor ler do que não ler, como dizia Calvino. Dito isso, permanece a pergunta: como propagar a leitura no Brasil?

 

Abraçando a geleia geral

É bem incômodo idealizar uma educação nestes tempos filisteus, em que o sucateamento das escolas é um projeto político e os professores, uma classe historicamente miserável, são perseguidos de forma abjeta e sistemática. Por outro lado, este problema persistiu em tempos mais estáveis: em vez de tentar formar seres humanos, há décadas a escola é uma fábrica de robôs programados para preencher gabaritos.

Ainda assim, muita gente que sempre detestou ler continua interessada em narrativa, montagem, composição de páginas de histórias em quadrinhos, em fazer pinturas e fotografias, na escrita de diálogos, em performances, no que há de inexplicável na arte. Nossa necessidade de expressão é latente. Uma proposta realizável, embora radical, seria abandonar de vez a pompa e os manuais de literatura, desistir de Antônio Vieira, Odorico Mendes e da Prosopopéia, evitar certos didatismos e, em conjunção com as disciplinas afins, estimular a percepção e a criação.

Quem lê por prazer frequenta ao mesmo tempo obras díspares: o Rubaiyat convive com os ensaios de Lamb, Charlie Chan Hock Chye e a nova temporada do Demolidor na Netflix. Assim seria possível misturar gêneros, mídias, lugares e épocas, conforme a conveniência. Aproximar o estranho do habitual, o erudito do popular – como na “vida real”. Talvez fosse mais interessante analisar, em vez de linhas do tempo, as diferentes representações dos escravos brasileiros nos quadrinhos de Marcelo D’Salete, os romances de João Ubaldo Ribeiro e a música de Rincon Sapiência. No lugar das resenhas, a importância dos cenários urbanos em Bulldogma e Baudelaire. Visões opostas da guerra em Kubrick e Homero. Transições, leituras de imagens, velocidades, ritmos, modos de ler, modos de criar. Não há limites, não há método fechado – leitor algum enfrenta os cânones de cabo a rabo.

Um devaneio, claro, ainda mais em nosso contexto. Mas não devemos jamais ignorar o alerta de Epicuro na Carta sobre a felicidade (em tradução de Álvaro Lorencini e Enzo Del Carratore): “quem afirma que a hora de dedicar-se à filosofia ainda não chegou, ou que ela já passou, é como se dissesse que ainda não chegou ou que já passou a hora de ser feliz”. Leiamos, portanto, por prazer, e deixemos Iracema para os especialistas (e eventuais interessados).

anti-intelectualismo, educação, Ensino Médio, Epicuro, ezra pound, filosofia, histórias em quadrinhos, homero, J. D. Salinger, john milton, jose de alencar, leitura, literatura, literatura brasileira, livros, Marcelo D'Salete, monteiro lobato, Patricia Highsmith, pedantismo, series de tv, stanley kubrick, vladimir nabokov